cwin01

Nhu cầu lớn nhưng đầu tư NƠXH tại Hà Nội, TP.HCM rất hạn chế

Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.

50 đội bóng tham dự giải bóng đá U.11 toàn quốc 2023

Trận đấu giữa HAGL và CLB TP.HCM trên sân Pleiku hôm qua (17.1) một lần nữa phản ánh rõ nét chuyện đội bóng phố núi giờ không giống với chính họ ngày xưa. Nhiều năm trước, lứa cầu thủ của những Công Phượng, Tuấn Anh, Xuân Trường, Văn Toàn, Hồng Duy… chỉ biết đá đẹp. Họ không đá rắn, hầu như không phản ứng với trọng tài, vì ngày đó, cầu thủ HAGL phản ứng với trọng tài có khi còn bị bầu Đức phạt.Nhưng HAGL hiện nay thì khác, không chỉ có cầu thủ của họ phản ứng với trọng tài khi gặp các quyết định không vừa ý, mà ngay cả Giám đốc kỹ thuật (GĐKT) Vũ Tiến Thành cũng phản ứng với "vua sân cỏ", dẫn đến việc phải nhận thẻ. Cầu thủ HAGL bây giờ không chỉ sẵn sàng đá rắn, đá rát, mà thỉnh thoảng còn… đánh nguội đối phương lúc trọng tài không để ý. Trước đó, ở mùa giải năm nay, HAGL từng bị than phiền về những hành động nằm sân câu giờ rất lộ liễu, mà đỉnh điểm là những chỉ trích của HLV Mano Polking (CLB bóng đá CAHN) nhằm vào đội HAGL, sau trận đấu với đội bóng này ở vòng 7 V-League, vào ngày 9.11 năm ngoái.Với những khán giả yêu bóng đá đẹp, yêu thứ bóng đá lãng mạn, có lẽ họ sẽ ít nhiều thất vọng, vì đội bóng phố núi đã khác hẳn ngày xưa. Đội HAGL thực dụng ở thời điểm hiện tại khiến khán giả tiếc nuối, dù đó là thực tế buộc phải chấp nhận.Lực lượng của đoàn quân trong tay GĐKT Vũ Tiến Thành đâu còn đủ để nhà chuyên môn này xây dựng lối đá đẹp cho HAGL. Những Công Phượng, Tuấn Anh, Xuân Trường, Hồng Duy, Văn Toàn, Văn Thanh đều đã rời đội bóng phố núi. HAGL bây giờ không còn nhiều những kỹ thuật gia, không còn nhiều những "lãng tử" trên sân cỏ như Tuấn Anh, Xuân Trường ngày trước. HAGL hiện giờ chuộng các "chiến binh", những người giỏi tranh chấp, giàu tốc độ và sức mạnh hơn là giàu kỹ thuật.Lối chơi phải xây dựng dựa trên yếu tố con người. HAGL không có nhiều nhân tố quá giỏi trong đội hình. Ngay cả số ít các cầu thủ của họ được gọi lên đội tuyển Việt Nam tham dự AFF Cup 2024 như Châu Ngọc Quang và thủ môn Trần Trung Kiên vẫn chưa phải là những diễn viên chính của đội tuyển quốc gia. HAGL thi đấu theo kiểu gai góc nhất, sẵn sàng đá rắn, đá áp sát để hạn chế chất kỹ thuật của đối phương. Nhưng HAGL cũng nên nhớ rằng, đá gai góc không có nghĩa là sẵn sàng bấp chấp tất cả. Đá quyết liệt không đồng nghĩa với đá thô bạo.HAGL vừa trải qua giai đoạn sóng gió, với lệnh cấm chuyển nhượng chỉ mới vừa được FIFA tháo dỡ. Hy vọng rằng một khi được quay lại với thị trường chuyển nhượng, một khi bổ sung được những cầu thủ có chất lượng cao trong thời gian tới, HAGL sẽ thi đấu quyến rũ hơn. Hãy sớm là HAGL đẹp đẽ như thuở nào! 

Đầu bếp Ấn Độ với tuyệt phẩm điêu khắc bơ thực vật kỷ lục thế giới

Tối 10.2, chúng tôi trở lại quảng trường Hồ Chí Minh (ở P.Dương Đông, TP.Phú Quốc), nơi đây đã sạch bóng xe điện. Khoảng sân rộng trước tượng đài Bác Hồ đã thoáng hơn, không còn xe điện nào hoạt động. Số người dân đến đây tập thể dục bắt đầu đông hơn và nhiều người tỏ ra phấn khởi khi không còn tình trạng xe điện bát nháo hoạt động ở quảng trường Hồ Chí Minh.Chị Nguyễn Thị Dung (ở khu phố 3, P.Dương Đông, TP.Phú Quốc) cho biết, mấy ngày trước, chị đi bộ tập thể dục ở quảng trường phải "ngó trước ngó sau", chỉ cần mất tập trung là có thể va phải những chiếc xe điện của các em nhỏ. "Hôm nay đi thể dục thoải mái hơn nhiều, không phải vừa đi vừa lo tránh xe điện nữa", chị Dung nói.Theo anh Nguyễn Tấn Phát (ở khu phố 3, P.Dương Đông), lúc quảng trường mới khánh thành, anh thường dẫn con gái đến hóng mát vào mỗi tối. Từ khi nhiều xe điện hoạt động bát nháo, anh không dám đưa con đến nữa. "Nay quảng trường không còn xe điện, tôi sẽ thường xuyên đến đây hơn. Mong chính quyền địa phương quyết liệt hơn để quảng trường này không còn tái diễn cảnh tượng bát nháo như những ngày trước", anh Phát nói.Như Thanh Niên đã thông tin, quảng trường Hồ Chí Minh ở TP.Phú Quốc được khánh thành ngày 19.5.2024. Sau khi đưa vào sử dụng chưa đầy 1 tháng, có nhiều hộ kinh doanh xe điện, thức ăn nhanh... đến kinh doanh tại đây, tạo nên cảnh tượng bát nháo.Đầu tháng 6.2024, UBND P.Dương Đông có thông báo nghiêm cấm kinh doanh buôn bán tại khu vực quảng trường Hồ Chí Minh. Tuy nhiên, tình hình chỉ tạm ổn một thời gian ngắn. Gần đây, rất nhiều xe điện và gian hàng tiếp tục hoạt động bát nháo. Ngoài gây nguy hiểm cho người dân đi dạo bên trong còn để lại hình ảnh xấu ở nơi được xem là địa chỉ đỏ của TP.Phú Quốc, khiến người dân bức xúc.Gần nhất là tối 7.2, một người đàn ông đang dẫn đứa con gái nhỏ đi dạo trong khuôn viên quảng trường thì bất ngờ bị một em nhỏ lái xe điện tông vào trực diện. Cú tông mạnh khiến người ngã xuống, bị chấn thương ở cánh tay phải và 2 ống chân.Ngoài ra, phía trước quảng trường có nhiều gian hàng lưu động bày bán cá viên chiên, chả chiên, nước mía… cùng tiếng chào mời inh ỏi khiến nhiều người khó chịu.Sau phản ánh của Thanh Niên, chính quyền địa phương đã mạnh tay chấn chỉnh. Tối 8.2, UBND P.Dương Đông phối hợp Đội trật tự đô thị Phú Quốc đến kiểm tra xử lý, tịch thu 24 xe điện và 8 gian hàng.Đồng thời, trong ngày 9.2, UBND P.Dương Đông đã cho dựng hàng rào chắn trước khu quảng trường, không cho xe cộ chạy vào bên trong để bảo đảm an toàn cho người dân bên trong quảng trường.

Tập 4 phim Thư ký hoàn hảo của tôi (Love Scout) chiếu tối 11.1 trên đài SBS có rating cán mốc 11,3% trên toàn Hàn Quốc, tăng nhẹ so với 10,3% của tập 3. Đặc biệt, tỷ suất người xem tập mới nhất tăng hơn gấp đôi so với tập đầu tiên - 5,2%. Trong khi tập 2 cũng đạt thành tích tốt không kém là 6,5%.Mức tăng trưởng rating đáng kinh ngạc của Thư ký hoàn hảo của tôi trở thành chủ đề được bàn luận sôi nổi. Trên các diễn đàn, mạng xã hội, nhiều khán giả đưa ra hàng loạt ý kiến phân tích về sự thành công của tác phẩm. Một trong những lý do giúp Thư ký hoàn hảo của tôi gây chú ý là sự phá vỡ khuôn mẫu chuyện tình "nam tổng tài - nữ thư ký" thường thấy trên màn ảnh nhỏ xứ kim chi. Ở đây, phim có sự đảo ngược giới tính đầy thú vị khi miêu tả mối quan hệ giữa nữ tổng tài kiêu ngạo, cô đơn và nam thư ký ấm áp, đang là bố đơn thân. Thư ký hoàn hảo của tôi có điểm cộng khác là áp dụng hoàn hảo các công thức cũ nhưng luôn hiệu quả trong loạt sê ri tình cảm lãng mạn Hàn Quốc. Từ những tình huống khiến cặp đôi chính hiểu lầm đối phương ngay từ lần gặp đầu tiên cho đến các khoảnh khắc che ô tình tứ dưới trời mưa. Bên cạnh đó, yếu tố xoay quanh nghề "săn đầu người" trong xã hội hiện giờ khiến đông đảo người xem tò mò. Cách khai thác khéo léo bối cảnh, tính cách những nhân vật phụ còn là một trong số yếu tố giúp tác phẩm được khán giả ủng hộ nồng nhiệt. Ngoài ra, tương tác ấn tượng giữa hai diễn viên chính Lee Joon Hyuk và Han Ji Min trên màn ảnh cũng được đánh giá cao. Trong Thư ký hoàn hảo của tôi, Han Ji Min thủ vai Kang Ji Yoon, nữ CEO lạnh lùng, chỉ chuyên tâm vào công việc. Còn Lee Joon Hyuk hóa thân thành Yoo Eun Ho, một ông bố đơn thân, giỏi việc bếp núc và chăm con. Qua 4 tập phim, hai nhân vật Yoo Eun Ho và Kang Ji Yoon chưa có cảnh ngọt ngào tình cảm. Tuy nhiên, mỗi khi đứng với nhau trò chuyện hoặc thậm chí là cãi vã, họ đều tạo "phản ứng hóa học" khiến khán giả thích thú.Đặc biệt, vẻ điển trai của Lee Joon Hyuk cũng gây sốt mạng xã hội. Nam thần 41 tuổi chinh phục khán giả với gương mặt nam tính không góc chết, sắc vóc săn chắc trong những bộ suit lịch lãm. Hiện ngoài Thư ký hoàn hảo của tôi, Lee Joon Hyuk còn được yêu mến cùng phim điện ảnh Hỏa thần (Firefighters) đang chiếu tại rap. Love Scout kể về Kang Ji Yoon, người điều hành công ty săn đầu người People's. Là người nghiện công việc chính hiệu, cuộc sống của Kang Ji Yoon dường như chỉ xoay quanh mục tiêu tiền bạc, các chuyện khác đều vụng về. Điều này khiến cô gặp nhiều rắc rối dẫn đến những tình huống dở khóc dở cười. Kang Ji Yoon sống như cỗ máy, chỉ bật "công tắc" mỗi khi làm việc. Và rồi, người trợ lý Yoo Eun Ho xuất hiện. Anh cố gắng giúp Kang Ji Yoon bật lại "công tắc" cho chính cuộc đời mình.Thư ký hoàn hảo của tôi có sự góp mặt của dàn sao Hàn Lee Joon Hyuk, Han Ji Min, Kim Do Hoon, Kim Yoon Hee, Lee Sang Hee, Park Bo Kyung, Seo Hye Won… Đứa con tinh thần của đạo diễn Ham Joon Ho phát sóng khung giờ tối thứ sáu - thứ bảy hằng tuần trên đài SBS (Hàn Quốc).

Tử vi hằng ngày - Xem tử vi vui 12 con giáp ngày 15.4.2024

Cả Honda Vario 160 2022 và Honda PCX 160 là những mẫu xe tay ga phù hợp với nhóm khách hàng nam giới, những ai thích sự mới mẻ, thời trang trên một chiếc xe tay ga thiết kế mới. Tuy nhiên, với sự khác biệt về thiết kế, động cơ... Honda PCX 160 phù hợp với nhóm khách hàng nam giới thích lái xe tay ga trải nghiệm, khám phá các chuyến hành trình. Trong khi Honda Vario 160 2022 lại phù hợp hơn với những khách hàng trẻ đang tìm kiếm một chiếc xe tay ga mới, thời trang, mạnh mẽ... để đi lại hàng ngày.